我喜欢的文章

按照做研究的阶段不同，俺对文章的认识也经历了以下过程。

一开始的时候特别喜欢技术类的文章。那个时候纯粹是为了解决问题而看文献。目的是看有没有现成的方案可以模仿，别人怎么实现的。而且文章实现部分写的越详细就越喜欢。这个阶段的俺，还没有办法看到整个项目的轮廓。通常是老板说要实现一个什么样的功能，让做一个很具体的事情，比如把识别一下条形码啦，控制某个设备啦。那段时间，做这些事情特别的high。觉得能解决一个问题，就是一个很大的成就。能写出一段别人看得晕乎乎的代码，就比别人聪明。现在回头看，严格的说这不算在做科研。因为只是解决一个技术上的细节问题。这个问题肯定是可以被解决的，没有理论上的困难。

后来，要写项目申请，就不能再事无巨细的掰了，要说重点的，要说项目的意义。一开始的时候，特别不适应这种思维转变。这感觉就跟你闹着玩的种下一棵树，别人就要你上升到改善全球环境的境界。今天忘了吃肉，就要正义凛然的说，不吃肉是为了保护动物。不过意义还是要扯的，不扯项目申请书就没法写了。所以这个时候就特别喜欢读综述文章，只要是综述就都是好的，也不在乎对还是不对，反正只要要抄抄那些那些意义，错也是综述写错了。这算是科研吗？我想，这个算是入门吧。至少，你开始关心做这个事情的意义了。

后来，花了几年做一个自己还觉得不错的项目。也觉得这个项目很有意义。亲手搭了所有的硬件，写了所有的控制跟测试代码。花了不少时间，也花了不少精力。走的留下一堆文档跟一个原型。一年之后，再回去看到时，东西仍在，满是灰尘，没有人动过。要好的同事说，东西看起来不错，但没敢用，太复杂了，不会用。要是只有一个电源，只有一个开关，那就好了。可是又要跳线，又要设置程序。功能是多，但太复杂了。我们要做实验的话，只要简单的功能就够了。后来据说，地震了，原型倒了。意义也没了。

现在，说实话，我已经不知道什么是好文章了。只是觉得好文章就是一种感觉。就像你吃饭的时候，可能喜欢很多种不同的味道。都是好东西，但是真正的好菜就是吃过了一回，你还记得那种味道，下次还想要再品尝一回。文章也一样，很多文章确实是看过了就忘记了，或者就记得conclusion的某一句话。好文章是那种读了之后，能让你心里一颤，然后那种快乐慢慢溢出，心里慢慢舒缓下来。原来，这个东西是这个样子的，我以前怎么就没有想到过呢。或者，以前我想的怎么都是错的呢。还有一种也是好文章的感觉，就是它自成一体，就像一只缩头的乌龟，你把它翻转过来，怎么转它，仍然看不出什么破绽。也许它没有什么工程上的价值，没有什么实际用途。但是，它的本身就是一个自洽的逻辑。它就是它，它不需要改变你的任何观念，但是它就在那，就是一种美。

或许，我老了。已经老眼昏花了，不懂得什么是真的好文章了。